إلى مشعل السديري النصّ الذي عاد ليكتمل بصاحبه (!) – أخبار السعودية – ن والقلم

في السادس والعشرين من فبراير 1998، خصّص الكاتب الكبير «مشعل السديري» صدر الصفحة الأولى من «عكاظ» لمقال لم يكن عادياً في سياقه ولا في لغته. كتب يومها تحيةً خاصة إليّ في عنوان: «إلى علي مكي في يوم عُرسه»، لكنّه لم يكتب عن المناسبة بوصفها خبراً عابراً، بل بوصفها لحظة إنسانية كثيفة، تُختبر فيها فكرة الحب نفسها. كان النص أقرب إلى تأمل طويل في معنى الارتباط، في رهبة الاختيار، وفي ذلك القلق النبيل الذي يسبق أن يقول الإنسان «نعم» وهو يعرف أن الكلمة ليست خفيفة كما تبدو.

لم يكن يبارك بقدر ما كان يقرأ المشهد من زاوية أخرى، زاوية من يعرف أن الزواج ليس احتفالاً، بل هو عبور. وأن الحب، حين يكون صادقاً، لا يأتي في صورة يقين كامل، بل في صورة قرار يتقدّم على الشك، دون أن يلغي الشك. كان يرى ما وراء العرس، وما بعده، ويكتب عن تلك المسافة الدقيقة بين قلبين يحاولان أن يصنعا حياة، لا أن يستهلكا لحظة.

أذكر أنّ خاتمة المقال تحديداً كانت لافتة، كأنها تلخّص فلسفته كلها، حيث الحديث عن باب لا يُفتح إلا لمن يجرؤ، وعن خطوة لا يمكن التراجع عنها بعد اتخاذها، وعن صدى قد يعود أو لا يعود. لم يكن نص تهنئة، بل نص مساءلة رفيقة، يضع الحب أمام حقيقته، لا أمام صورته.

مرت ثمانية وعشرون عاماً، وبقي ذلك النص في مكانه، لا يتقدّم ولا يتراجع، كأنه ينتظر لحظة أخرى، أو صاحباً آخر، أو تتمّة لم تُكتب.

واليوم، حين أُعلن زواج الكاتب مشعل السديري من الكاتبة ريهام زامكة، بدا لي الأمر كما لو أن ذلك المقال القديم قد وجد أخيراً ما يكمله. لم يعد النص قائماً بذاته، بل صار جزءاً من سيرة. لم يعد تأملاً في تجربة الآخرين، بل صار مدخلاً لتجربة عاشها صاحبها. وهنا تتغير الزاوية بالكامل.

الذين يكتبون عن الحب كثيرون، لكن القليل منهم يغامر بأن يضع نفسه داخل ما يكتب. الكتابة عن الحب تمنح مسافة آمنة، تتيح لك أن تحلّل، أن تفسّر، أن تضع تعريفات دقيقة، دون أن تدفع الثمن كاملاً. أما أن تعيشه، بعد كل هذا التأمل، فذلك انتقال من المعرفة إلى الاختبار، من اللغة إلى الحياة.

(مشعل) لم يكن بعيداً عن هذه الفكرة. في نصه القديم، كان واضحاً أنه لا يتعامل مع الحب بوصفه حكاية سهلة، ولا يقدّمه كملاذ مريح، بل كخيار مكلّف. وربما لهذا تأخر. ليس تأخراً زمنياً بالمعنى المباشر، بل تأخر مقصود، يختبر فيه الفكرة حتى لا يخذلها حين يختارها. ولهذا أيضاً، يبدو زواجه اليوم مختلفاً. ليس لأنه جاء بعد سنوات طويلة، بل لأنه جاء بعد فهم طويل. لأن من يصل إلى الحب بعد هذا الطريق، لا يصل إليه خفيفاً، ولا يتعامل معه كعادة اجتماعية، بل كمعنى شخصي، تم بناؤه طبقة طبقة، حتى صار قابلاً لأن يُعاش، لا أن يُكتب فقط.

(ريهام)، في هذا السياق، ليست اسماً في إعلان زواج، بل نقطة التقاء. ليست بداية من فراغ، بل إجابة عن أسئلة ظلّت مفتوحة. العلاقة هنا لا تبدأ من انبهار أوّلي، بل من إدراك متبادل لما يعنيه أن تختار، وأن تُختار، بعد كل ما مرّ بك من تجارب، وما كوّنته من وعي.

وهذا ما يجعل المشهد مختلفاً في عمقه، لا في شكله.

حين أعود إلى ذلك المقال، أقرأه الآن بطريقة أخرى. لم يعد نصاً يخصّني، بل نص يخصّه هو أيضاً. كأنّ كل جملة فيه كانت تشير، بطريقة غير مباشرة، إلى ما سيأتي لاحقاً. كأنّ ما كتبه عن العبور، وعن الجرأة، وعن تلك اللحظة التي لا بد أن تُحسم، كان يخصّه بقدر ما يخصّ أيّ إنسان آخر. الفرق الوحيد أنه لم يكن مستعداً يومها لأن يكون داخل الجملة. واليوم، صار كذلك. لم يعد يقف خارج الفكرة، بل صار أحد أطرافها. لم يعد يراقبها، بل يعيشها. لم يعد يكتب عنها بضمير الغائب، بل بضمير الحضور الكامل. وهنا، تتبدل العلاقة بين الكاتب ونصه.

هناك لحظة نادرة يصل إليها بعض الكتّاب، يتوقف فيها النص عن أن يكون تمثيلاً للحياة، ويصبح امتداداً لها. لا يعود الكاتب بحاجة إلى أن يشرح ما يؤمن به، لأنه بدأ يعيشه. لا يعود محتاجاً إلى صياغات محكمة، لأن اختياره نفسه صار جملة واضحة.

مشعل، بهذا المعنى، لم يكتب نصاً جديداً، بل صحّح نصاً قديماً. لم يُلغ ما قاله، بل منحه بُعده الأخير. جعل من تأمله تجربة، ومن فكرته واقعاً. وهذا، في نظري، هو أجمل أشكال الوفاء للنصّ. أن تعود إليه بعد سنوات، لا لتكرّره، بل لتكمله. أن لا تكتفي بأن تكون كاتباً للفكرة، بل شريكاً فيها. أن لا تبقى في منطقة المراقبة، بل تنتقل إلى منطقة القرار. ولهذا، فإن الرد على مقاله القديم لا يمكن أن يكون بالمستوى نفسه من اللغة فقط، بل بالمستوى نفسه من الصدق.

لا أستطيع أن أقول له «مبروك» بالطريقة المعتادة، لأن ما حدث ليس مناسبة عابرة. ما حدث هو انتقال نوعيّ في علاقة إنسان بنفسه، وبفكرته عن الحياة، وبمعناه الخاص للحب.

أستطيع فقط أن أقول له إنّ ما كتبته قبل ثمانية وعشرين عاماً، لم يكن كاملاً.. وكان ذلك نقصاً جميلاً، لأنه ترك لك مساحة لتعود إليه، واليوم عدت. عدت لا لتصحّح فكرة، بل لتعيشها. لا لتثبت أن الحب ممكن، بل لتختبره بنفسك. لا لتصف الجرأة، بل لتفعلها. وهنا فقط، يصبح للزمن قيمة مختلفة. ليس بوصفه مروراً، بل نضجاً. ليس بوصفه انتظاراً، بل إعداداً. ليس بوصفه تأخراً، بل توقيتاً دقيقاً، لا يأتي إلا حين تكتمل شروطه.

في 1998، كنتَ تكتبُ عن لحظة تخصّني، وترى فيها ما قد لا أراه. وفي 2026، أصبحتَ أنت اللحظة، وأصبح نصّك القديم جزءاً من حكايتك. وهكذا تكتمل الدائرة، لا بطريقة مكررة، بل بطريقة أعمق.

نصٌ كُتب في الصفحة الأولى من صحيفة، ثم عاد بعد سنوات، ليُكتب في الصفحة الأولى من الحياة ككلّ.

وأعتقد أنّ هذا يكفي!.

On February 26, 1998, the great writer “Mishal Al-Sudairi” dedicated the front page of “Okaz” to an article that was not ordinary in its context or its language. That day, he wrote a special greeting to me under the title: “To Ali Maki on His Wedding Day,” but he did not write about the occasion as a fleeting news item; rather, he described it as a dense human moment, where the very idea of love is tested. The text was closer to a long reflection on the meaning of commitment, the awe of choice, and that noble anxiety that precedes a person saying “yes,” knowing that the word is not as light as it seems.

He was not offering blessings as much as he was reading the scene from another angle, the angle of someone who knows that marriage is not a celebration, but a crossing. And that love, when it is genuine, does not come in the form of complete certainty, but as a decision that advances over doubt, without eliminating doubt. He saw beyond the wedding, and what comes after it, and wrote about that delicate distance between two hearts trying to create a life, not just consuming a moment.

I remember that the conclusion of the article was particularly striking, as if it summarized his entire philosophy, where he spoke of a door that opens only to those who dare, of a step that cannot be retracted once taken, and of an echo that may return or may not return. It was not a congratulatory text, but rather a text of gentle questioning, placing love before its truth, not before its image.

Twenty-eight years have passed, and that text remains in its place, neither advancing nor retreating, as if it is waiting for another moment, or another companion, or an unwritten continuation.

And today, when the marriage of writer Mishal Al-Sudairi to writer Riham Zamka was announced, it seemed to me as if that old article had finally found what completes it. The text was no longer self-contained, but had become part of a narrative. It was no longer a contemplation of others’ experiences, but had become an entry into an experience lived by its author. And here, the angle changes completely.

Many write about love, but few dare to place themselves within what they write. Writing about love provides a safe distance, allowing you to analyze, to interpret, to create precise definitions, without paying the full price. However, to live it, after all this contemplation, is a transition from knowledge to testing, from language to life.

(Mishal) was not far from this idea. In his old text, it was clear that he did not treat love as an easy story, nor did he present it as a comfortable refuge, but as a costly choice. Perhaps this is why he delayed. It was not a delay in the direct sense, but a deliberate delay, testing the idea so as not to betray it when he chooses it. For this reason, his marriage today seems different. Not because it came after many years, but because it came after a long understanding. Because one who reaches love after this journey does not arrive lightly, nor does he treat it as a social habit, but as a personal meaning, built layer by layer, until it becomes something that can be lived, not just written about.

(Riham), in this context, is not just a name in a marriage announcement, but a point of convergence. It is not a beginning from emptiness, but an answer to questions that remained open. The relationship here does not start from initial fascination, but from mutual understanding of what it means to choose, and to be chosen, after all the experiences you have gone through, and the awareness you have formed.

And this is what makes the scene different in its depth, not in its form.

When I return to that article, I read it now in a different way. It is no longer a text that belongs to me, but a text that belongs to him as well. It is as if every sentence in it was pointing, indirectly, to what would come later. It is as if what he wrote about crossing, about daring, and about that moment that must be resolved, concerned him as much as it concerns any other person. The only difference is that he was not ready that day to be inside the sentence. And today, he is. He no longer stands outside the idea, but has become one of its parties. He no longer observes it, but lives it. He no longer writes about it in the third person, but in the first person of complete presence. And here, the relationship between the writer and his text changes.

There is a rare moment that some writers reach, where the text stops being a representation of life and becomes an extension of it. The writer no longer needs to explain what he believes in, because he has begun to live it. He no longer needs precise formulations, because his choice itself has become a clear sentence.

Mishal, in this sense, did not write a new text, but corrected an old one. He did not erase what he said, but granted it its final dimension. He turned his contemplation into an experience, and his idea into a reality. And this, in my opinion, is the most beautiful form of loyalty to the text. To return to it after years, not to repeat it, but to complete it. To not settle for being a writer of the idea, but a partner in it. To not remain in the observation zone, but to move into the decision zone. And for this reason, the response to his old article cannot be at the same level of language only, but at the same level of sincerity.

I cannot say to him “Congratulations” in the usual way, because what happened is not a fleeting occasion. What happened is a qualitative transition in a person’s relationship with himself, with his idea of life, and with his personal meaning of love.

I can only tell him that what you wrote twenty-eight years ago was not complete… and that was a beautiful deficiency, because it left you space to return to it, and today you have returned. You returned not to correct an idea, but to live it. Not to prove that love is possible, but to test it yourself. Not to describe daring, but to do it. And here, only then, does time acquire a different value. Not as mere passage, but as maturity. Not as waiting, but as preparation. Not as delay, but as precise timing, which comes only when its conditions are fulfilled.

In 1998, you were writing about a moment that concerns me, and seeing in it what I may not see. In 2026, you have become the moment, and your old text has become part of your story. And thus the circle is completed, not in a repetitive way, but in a deeper way.

A text written on the front page of a newspaper, then returned after years, to be written on the front page of life as a whole.

And I believe that this is enough!.