ليس كل سفر انتقالا من مكان إلى مكان، فبعض الأسفار انتقال من القلب إلى القلب، وبعضها يترك في الروح حقائب من الشوق لا تغلق، وبعضها يأخذ الضوء معه.
سافرت أم محمد، ولم يكن سفرها هروبا من حياة، ولا بحثا عن راحة، بل كان امتدادا فطريا لقلب خلق ليكون مظلة، وروح اعتادت أن تكون حضنا حين تشتد الحياة. أحد أبنائنا النابهين يقيم في مدينة غير مدينتنا، شاب طموح، أعزب، يشق طريقه في عمل مجهد، ينهض مع الفجر، ويعود مثقل الكتفين، محاطا بمتطلبات الوظيفة وضغط المسؤوليات.
وحين أقبل شهر رمضان الكريم، الشهر الذي يوقظ الحنين في القلوب، ويستدعي العائلة إلى مائدة واحدة، ويجعل الغربة أكثر وضوحا، اتفقنا أن تكون أمه بقربه، تشد من أزره، وتكون له سندا وطمأنينة، تصنع له دفء البيت في مدينة بعيدة، ليؤدي عمله وقلبه مطمئن، وروحه مسنودة بحضورها.
سافرت وبقي البيت، لكن البيوت، حين يغيب عنها من يمنحها روحها، لا تبقى كما كانت، دخلتُ الصالة بعد مغيبها بساعات، وكأن الذكرى نادتني فلبّيت دون وعي.
توقفت أمام الكرسي الذي كانت تجلس عليه؛ كرسي بسيط في شكله، عظيم في معناه. هناك كانت تبتسم، وهناك كانت تترك دفء حضورها، وهناك كانت تملأ الفراغ حياة، وتدير شؤون الأسرة بكل جدارة وصبر وحكمة.
أدركت في تلك اللحظة أن بعض الكراسي لا تصنع من خشب، بل من ذاكرة، وأن بعض الأماكن لا تحفظ شكل من جلس فيها فقط، بل تحفظ أثره وصوته وابتسامته.
انتقلت بعيني إلى غرفتها، فرأيت أشياء وأشياء مرتبة، ومنها الكرسي الآخر، والطاولة، والزاوية التي اعتادت أن تضع فيها متعلقاتها. كل شيء في مكانه إلا هي، وهنا فقط فهمت معنى أن يكون الغياب حاضرا.
الأماكن لا تتغير، لكن إحساسك بها يتغير. الجدران التي كانت صديقة بدت صامتة، والممرات أطول من المعتاد، والليل أثقل مما ينبغي.
جلست أحاول أن أقنع نفسي أن الأمر مؤقت، شهر ويمضي، ثلاثون يوما لا أكثر، لكن القلب لا يعرف الحساب، القلب يعرف فقط أن من تحب، واعتدت عليه بعيد.
في مثل هذه اللحظات، يكتشف الإنسان أن الأسرة والزواج ليسا مشاركة حياة فحسب، بل مشاركة روح، وأن الاعتياد حين يسحب فجأة يترك فراغا لا يملأ. أقاوم الشوق كي لا يفضح ضعفي، وأتظاهر بالقوة احتراما لصورتي أمام نفسي، ولولا الحياء لهاجني استعبار.
ومع ذلك، أعود فأذكّر نفسي أن سفرها ليس ابتعادا عني، بل اقتراب من ابننا المحامي النابه محمد. وهنا يتحول الحزن إلى مزيج غريب من الفخر والاشتياق. أفخر بها لأنها اختارت أن تكون حيث الحاجة.
وتتأكد لدي قناعة راسخة أن الأم حين تهتم بأبنائها، وتغرس فيهم طاعة الله، ثم بر الوالدين، وحب الوطن، والولاء للقيادة، فإنها في الحقيقة تؤسس مدرسة متكاملة لصناعة الإنسان الصالح والنافع.
كما قيل:
الأم مدرسة إذا أعددتها
أعددت شعبا طيب الأعراق
ويصدق في هذا المعنى قول الشاعر:
وينشأ ناشئ الفتيان فينا
على ما كان عوده أبوه
فالتربية الصالحة ليست كلمات تقال، بل سلوك يعاش، وقدوة ترى، ومسيرة تبنى يوما بعد يوم.
وفي منتصف الليل، حين يهدأ كل شيء، ولا يبقى في البيت سوى صوت الساعة، أرفع كفي إلى السماء وأقول:
استودع الله في الرياض لي قمرا.
يا رب احفظها بعينك التي لا تنام، ومن نحب، وألبسها ثوب العافية، وردها إلي وإلى بيتها ردا جميلا، واجعل هذا الشهر شهر قبول في الطاعات، ومغفرة للزلات، ورحمة تغمر القلوب، وشهر رجاء جميل بعودة من نحب سالمين غانمين.
تعلمتُ من هذه التجربة أن الحب الحقيقي ليس في البقاء معا دائما، بل في القبول بالغربة وبالفراق حين يكون من أجل من نحب. وأن الضوء، حين يسافر، لا ينطفئ، بل ينتقل إلى نافذة أخرى.
فبغياب أم محمد يسافر الضوء من بيتي، وبعودتها سيعود النور، وتعود الروح، ويعود كل شيء إلى مكانه الصحيح.
Not every journey is a transition from one place to another; some journeys are a transition from heart to heart, and some leave in the soul bags of longing that never close, while others take the light with them.
Um Muhammad traveled, and her journey was not an escape from life, nor a search for comfort, but rather a natural extension of a heart created to be a shelter, and a spirit accustomed to being a haven when life gets tough. One of our bright sons lives in a city different from ours, an ambitious young man, single, forging his way in a demanding job, rising with the dawn, and returning burdened, surrounded by job demands and the pressure of responsibilities.
When the blessed month of Ramadan approached, a month that awakens nostalgia in hearts, calls the family to one table, and makes the feeling of estrangement more pronounced, we agreed that his mother would be near him, supporting him, providing him with comfort, creating the warmth of home in a distant city, so he could perform his work with a calm heart, and his spirit supported by her presence.
She traveled, and the house remained, but houses, when deprived of those who give them their spirit, do not stay the same. I entered the living room hours after her departure, as if the memory had called me and I responded unconsciously.
I stopped in front of the chair she used to sit on; a simple chair in shape, but great in meaning. There she used to smile, there she left the warmth of her presence, there she filled the emptiness with life, and managed the family affairs with competence, patience, and wisdom.
In that moment, I realized that some chairs are not made of wood, but of memory, and that some places do not just preserve the shape of those who sat there, but also hold their impact, their voice, and their smile.
I shifted my gaze to her room, and I saw things neatly arranged, including the other chair, the table, and the corner where she used to place her belongings. Everything was in its place except for her, and only then did I understand the meaning of absence being present.
Places do not change, but your feelings about them do. The walls that were once friends seemed silent, the corridors felt longer than usual, and the night was heavier than it should be.
I sat trying to convince myself that this is temporary, a month and it will pass, thirty days at most, but the heart does not know calculations; the heart only knows that the one you love, and have grown accustomed to, is far away.
In such moments, one discovers that family and marriage are not just sharing a life, but sharing a spirit, and that when familiarity is suddenly withdrawn, it leaves a void that cannot be filled. I resist longing so it does not expose my weakness, and I pretend to be strong out of respect for my image in front of myself; were it not for modesty, I would have been overwhelmed with tears.
Yet, I remind myself that her journey is not a distance from me, but a closeness to our talented son, Muhammad the lawyer. Here, sadness transforms into a strange mixture of pride and longing. I am proud of her because she chose to be where she is needed.
This reinforces my firm belief that when a mother cares for her children, instills in them obedience to God, then respect for parents, love for the homeland, and loyalty to leadership, she is, in fact, establishing a complete school for the making of a good and useful person.
As it is said:
The mother is a school; if you prepare her
You prepare a nation of good lineage
And the poet’s words resonate in this meaning:
And a young man grows up among us
On what his father accustomed him
So good upbringing is not just words spoken, but a behavior lived, an example seen, and a journey built day by day.
In the middle of the night, when everything quiets down, and only the sound of the clock remains in the house, I raise my hands to the sky and say:
I entrust to God in Riyadh a moon.
O Lord, protect her with Your watchful eye, and those we love, and grant her the garment of health, and return her to me and her home beautifully, and make this month a month of acceptance in good deeds, forgiveness for mistakes, and mercy that envelops hearts, and a month of beautiful hope for the safe return of those we love.
I learned from this experience that true love is not about always being together, but in accepting estrangement and separation when it is for the sake of those we love. And that light, when it travels, does not extinguish, but moves to another window.
For with the absence of Um Muhammad, the light travels from my home, and with her return, the light will return, the spirit will return, and everything will return to its rightful place.
