إذا صفّر «أبو الرو» جدة كلها «تهجد» – أخبار السعودية – ن والقلم

حين يطلق «أبو الرو»، أحد أشهر حكام حواري جدة وما حولها من قرى، صافرته ليعلن عن قرار، ترتطم النبرات بجدران الصمت وتختنق الحناجر غصة، هناك على خط «الجير»، منطقة «التماس» الفاصلة بين الجمهور والملعب، وتتوقف أطياف البهجة ومذاقات العصير كأنما ابتلعها الذهول.

في تلك اللحظة من عمر المباراة، لا تكتفي المدرجات بالسكوت، كأنما جدة مدينة الضوضاء والصخب والسهرات على كورنيشها كلها «تهجد».

أبو الرو حكم «يخض» الملعب والأرض تهتز من تحته، فبالرغم من أن الجميع يركض وتتداخل أجسادهم وتتسارع أنفاسهم، إلا أنه يراهم «بالحركة البطيئة»، كأن للمباراة زمنا وله زمنه الخاص. طوله طول لاعب سلة، وعرضه عرض لاعب كرة يد، وشخصيته عسكرية، وفي حديثه نبرة معلم يعرف أن الفصل سيصمت قبل أن يكمل جملته.

وهو ذاته إذا أراد أن يمنحك بطاقة حمراء، أخذك إلى خارج حدود الملعب من أقرب جهة، كأن للتراب الذي نركض فوقه حرمة، وللعب نبلا يأبى أن يقطعه بمشهد الطرد. هناك يشهر البطاقة، ثم يقترب منك ويسأل «في رأسك شيء؟». أي هل القرار لا يعجبك؟ فتضيق في رأسك مساحة الكلام، ولا تملك إلا أن تقول «لا يا أستاذ» وتغادر.

وإذا شعر بأن الفريق يكثر الامتعاض، حتى بذلك الصمت الذي له وجه اعتراض، استدعى الكابتن إلى خارج الملعب، ومنحه إنذارا أصفر، ثم قال «أدب عيالك». فيعود الكابتن إلى زملائه، يحمل بطاقة باسمه ووصية تخصهم جميعا.

نشر «أوسكار وايلد» مجموعته القصصية «بيت الرمان»، فاعترض أحد النقاد البريطانيين على لغتها وصعوبتها، متسائلا عن ملاءمتها للأطفال، فرد وايلد مدافعا عن حريته في الكتابة وعن رؤيته للجمال، قائلا «لعل حكاياتي تجد قراءها بين أولئك الذين لم تطفئ بلادة العصر طفولتهم». ربما يقصد النفوس التي احتفظت بقدرتها على الدهشة والفرح، وما زالت تجد في البساطة غرابة خفية، أيا كانت أعمارها. قال «كتبتها لا للأطفال وحدهم، بل لأولئك الذين يحتفظون بروح الطفولة، من سن الثامنة حتى الثمانين».

ولعل شيئا من تلك الطفولة جمعنا حول «بنات بحرة في ملعب حارتنا»؛ فقد أعاد لي تفاعلكم أصواتا ظننت أن السنين ابتلعتها، وأصبحت كلما كتبت فتحت بابا إلى رواية أخرى مثل تلك التي تروى.

لا أذكر أحدا قال إن «أبو الرو» ظلمه، ولم يخرج فريق من معركته مظلوما، إلا إذا اتسعت الملاعب من حي الجامعة إلى حارة المظلوم، فكل لاعب حينها سيكتب بدمه وعرقه وجهده على خط «التماس» بين الفوز والخسارة كلمة «مظلوم».

في كأس العالم 2026 رأينا ما يعيد إلى كرة القدم شيئا من صلابتها، فيسقط اللاعب بخفة وينتظر أن تشاركه الصفارة أداء لاستكمال المشهد، والصافرة تأمر باستمرار اللعب. تبتعد الكرة، ويبقى اللاعب على الأرض يتفقده جمهوره، ثم يدرك في قرارة نفسه أن الاحتكاك من طينة اللعبة، والمهارة تبلغ جمالها حين تعبر من مقاومة حقيقية، بمعنى كتف بكتف، وقدم تنتزع الكرة، ومهاجم يتجاوز خصمه دون أن يطلب من الحكم إزاحته بحركة تمثيلية، ثم يحرس صاحب القرار الحد الفاصل بين هذه الصلابة والأذى، حتى لا تصبح الحماية مكافأة على السقوط.

أصيب «كولينا» الحكم الإيطالي الأشهر بمرض أفقده شعره في الرابعة والعشرين، وحين طالت السخرية ملامحه رفض أن يتركها تمر دون أن يدافع عن احترامه ويستغلها ليبني شخصيته، وحمل إلى الملعب شخصية تعرف قيمة الاستعداد ومسؤولية القرار، فكان دوما يطالب الحكام بمراجعة أخطائهم ونقد أنفسهم وتحمل مسؤولية ما يقررونه في لحظات الضغط.

دائما يؤكد أن الموثوقية هي أن يطمئن الآخرون إلى معرفتك واتساقك وصدقك، وأن تبقى جديرا بثقتهم حتى حينما تخطئ.

المتتبع للحكم المحلي في مسابقاتنا يجد أنه يعاني من شخصية قد تحفظ القانون وتعرف مواده، ثم تغيب شجاعتها لحظة تطبيقه، كأن المشهد يتحرك بطريقة «سريالية» متداخلة وكأن الأرض تهتز تحت أقدامهم، وتشعر أن الدنيا توقفت والعالم أظلم من حولهم. ترى المخالفة، وتعرف قرارها، لكنها تسمع صرخة المدرج قبل أن تطلق صافرتها، وتحسب حساب الوجوه الغاضبة قبل أن تحسب لصاحب الحق حقه. وفي تلك المسافة القصيرة بين ما تعرفه وما تجرؤ عليه، يقع في الأخطاء ثم يواصل كأنه يركض إلى الأمام بدلا من التوقف وتطويع الحدث لصالحه، خاصة وأن زمن «VAR» كان فرصة للإبداع والتميز وتشكيل فارق كبير.

في مونديال 2026 إذا سقط اللاعب على الأرض يجب أن يغادر خارج الملعب من دقيقة إلى دقيقتين، ولذلك أكثر اللاعبين لا يسقطون، لكن حكامنا المحليين، والذين بطبيعة الحال شاهدوا معنا كأس العالم، يعانون من تطبيق هذه الحالة المهمة، فاللاعب يسقط والكرة تتحرك والحكم يتحرك مع الكرة لتصبح المسافة بينه وبين اللاعب الواقع بعيدة جدا، فيحزم حقائبه وصافرته ويستجمع لياقته حتى يصل إلى اللاعب الواقع الذي تسبب في إيقاف المباراة، ثم يسأله «أتريد أن تغادر؟» فيقول له «لا»، ثم يقوم يركض على قدميه، إنها أسهل وأبسط طريقة لقتل اللعب.

أنا على يقين بأن البعض منهم يشتته تداخل الأصوات في أذنه، فليس كل أحد منا «يتكلم ويسمع ويفكر ويقرر» في نفس الوقت، لأن هذه ملكات وموهبة قد نتعلمها ونطورها لكنها في البعض جزء منه ومولودة معه، في أبو الرو مثلا.

في المقابل تجد الساحة الرياضية مقسومة على النصر المؤيد للحكم المحلي والهلال المؤيد للحكم الأجنبي، والقصة ليست كذلك، إنما القصة كبيرة جدا وليست لها علاقة بقوانين اللعبة ولا الرياضة، ومنها معرفة اللاعبين بالمزاج العام للجمهور ودعمهم المطلق وقراءتهم لشخصية الحكم في أول ربع ساعة، وتعاونهم الذكي في تخفيض رتم المباريات وتكرر التوقفات.

رغم إيماننا بأن الأخطاء جزء من اللعبة، نتأثر أكثر حينما نجد حكم جهاز الفيديو أيضا يقع فيها مع انتفاء الداعي والمقتضى لهذه الأخطاء وفق موقعه وهدوئه.

كرة القدم ليست قانونا خالصا، بل هي لعبة تتلبسك كالزار في السامري أو الخبيتي، دفاعاتها مزمار وهجومها ينبعاوي. وكان «أبو الرو» يعرف إيقاعها، متى يترك للمزمار أن يلعب زوماله وتشتعل ناره، ومتى يتدخل ليعيد للملعب اتزانه، لا يحتاج إلى شاشة من أجل المشهد ولا إلى مدرج يمنحه الشجاعة، يكفي أن يرفع صافرته إلى فمه حتى يغير الخبيتي العاج، وجدة كلها «تهجد».

When “Abu Al-Rou,” one of the most famous referees in the neighborhoods of Jeddah and its surrounding villages, blows his whistle to announce a decision, the tones collide with the walls of silence and throats choke with a lump, there on the “line of touch,” the “contact” area separating the audience from the field, the specters of joy and the tastes of juice come to a halt as if swallowed by astonishment.

At that moment in the match, the stands do not merely remain silent, as if Jeddah, the city of noise, clamor, and late-night gatherings along its corniche, has all gone into a state of “tahajjud” (night vigil).

Abu Al-Rou is a referee who “shakes” the field, and the ground trembles beneath him. Although everyone is running, their bodies intertwining and their breaths quickening, he sees them in “slow motion,” as if the match has its own time and he has his own. He is as tall as a basketball player, as broad as a handball player, and his personality is military; in his speech, there is a tone of a teacher who knows the class will fall silent before he finishes his sentence.

He is the same if he wants to give you a red card; he takes you out of the field from the nearest point, as if the ground we run on has a sanctity, and the game has a nobility that refuses to be interrupted by the scene of expulsion. There, he shows the card, then approaches you and asks, “Is there something on your mind?” Meaning, do you disagree with the decision? Your mind tightens, and you can only say, “No, sir,” and leave.

If he feels that the team is increasingly dissatisfied, even with that silence that has a face of objection, he calls the captain outside the field and gives him a yellow card, then says, “Educate your boys.” The captain returns to his teammates, carrying a card in his name and a recommendation that concerns them all.

When “Oscar Wilde” published his collection of stories “The House of Pomegranates,” one of the British critics objected to its language and difficulty, questioning its suitability for children. Wilde responded, defending his freedom to write and his vision of beauty, saying, “Perhaps my stories find their readers among those whose childhood has not been extinguished by the dullness of the age.” He might mean the souls that have retained their ability to wonder and joy, and still find hidden strangeness in simplicity, regardless of their ages. He said, “I wrote them not just for children, but for those who retain the spirit of childhood, from the age of eight to eighty.”

Perhaps something of that childhood gathered us around “The Girls of Bahra in Our Neighborhood’s Field”; your interactions brought back voices I thought the years had swallowed, and every time I wrote, I opened a door to another story like the ones being told.

I do not remember anyone saying that “Abu Al-Rou” wronged him, nor did any team leave his battle feeling wronged, unless the fields expanded from the University District to the Neighborhood of the Wronged, for every player then would write in his blood, sweat, and effort on the “line of touch” between victory and defeat the word “wronged.”

In the 2026 World Cup, we saw something that restored to football some of its toughness, as players fall lightly and wait for the whistle to share in the performance to complete the scene, while the whistle commands the game to continue. The ball moves away, and the player remains on the ground, checked by his audience, then realizes deep down that contact is part of the game, and skill reaches its beauty when it crosses from real resistance, meaning shoulder to shoulder, a foot snatching the ball, and a striker surpassing his opponent without asking the referee to remove him with a theatrical gesture, then the decision-maker guards the line between this toughness and harm, so that protection does not become a reward for falling.

Italian referee “Collina,” the most famous, suffered from a disease that caused him to lose his hair at the age of twenty-four, and when mockery targeted his features, he refused to let it pass without defending his respect and using it to build his character. He brought to the field a personality that knows the value of preparation and the responsibility of decision-making, always demanding referees to review their mistakes, criticize themselves, and bear the responsibility for what they decide in moments of pressure.

He always emphasizes that reliability is about others being assured of your knowledge, consistency, and honesty, and that you remain worthy of their trust even when you make mistakes.

Those who follow local refereeing in our competitions find that it suffers from a personality that may know the law and its articles but lacks the courage to apply it at the moment, as if the scene moves in a “surreal” intertwined manner, and the ground shakes beneath their feet, making you feel that the world has stopped and the surroundings have darkened. You see the violation, know its decision, but hear the crowd’s shout before you blow your whistle, and consider the angry faces before considering the rightful person’s right. In that short distance between what you know and what you dare to do, mistakes occur, and you continue as if you are running forward instead of stopping and bending the event to your advantage, especially since the time of “VAR” was an opportunity for creativity, distinction, and forming a significant difference.

In the 2026 World Cup, if a player falls to the ground, he must leave the field for one to two minutes, which is why most players do not fall. However, our local referees, who naturally watched the World Cup with us, struggle to apply this important case. The player falls, the ball moves, and the referee moves with the ball, making the distance between him and the fallen player very far. He packs his bags and whistle and gathers his fitness until he reaches the fallen player who caused the game to stop, then asks him, “Do you want to leave?” He replies, “No,” then gets up and runs on his feet; it is the easiest and simplest way to kill the game.

I am sure that some of them are distracted by the overlapping sounds in their ears, for not everyone of us “speaks, hears, thinks, and decides” at the same time, because these are faculties and talents that we may learn and develop, but for some, they are part of them and born with them, like Abu Al-Rou, for example.

On the other hand, you find the sports arena divided between Al-Nasr supporting local referees and Al-Hilal supporting foreign referees, but the story is not like that; rather, the story is very big and has nothing to do with the laws of the game or sports, including players’ awareness of the general mood of the audience, their absolute support, and their reading of the referee’s personality in the first quarter-hour, and their smart cooperation in lowering the pace of the matches and repeating stoppages.

Despite our belief that mistakes are part of the game, we are more affected when we find the video assistant referee also making mistakes without any justification or necessity for these errors according to his position and calmness.

Football is not a pure law; it is a game that envelops you like zar in the samri or khubiti, its defenses are a flute, and its attack is a nabati. Abu Al-Rou knew its rhythm, when to let the flute play its tune and ignite its fire, and when to intervene to restore balance to the field; he does not need a screen for the scene or a stand to give him courage; it is enough for him to raise his whistle to his mouth to change the khubiti ivory, and all of Jeddah is in a state of “tahajjud.”