تابع قناة عكاظ على الواتساب
لم تكن سان دييغو، تلك المدينة الهادئة المطلة على المحيط، تبدو مكاناً صالحاً للموت المجاني.
لكن الرصاص حين يقرر أن يعبر القارات لا يسأل عن المدن، ولا عن المصلين، ولا عن القلوب الطيبة.
في ذلك اليوم، دخل القاتل إلى المسجد الكبير، محمّلاً بالكراهية، وأطلق النار على أناس لم يكن بينهم سوى الدعاء والسلام.
وفي لحظات قصيرة، سقط صديقي. عندما بثت وكالات الأنباء خبر القتلى وذكرت أن من بين الضحايا شخصاً يدير المتجر واسمه منصور كزيها، كان الاسم غامضاً بالنسبة لي؛ لأننا كنا ننادي من يدير المتجر باسم «أبو العز»، وهو من الجالية السورية هناك.
حتى الآن لا أستطيع أن أصدق أن الرجل الذي كنت أراه في متجر المسجد، بابتسامته الخجولة وصوته الهادئ، صار خبراً عاجلاً وصورةً يتداولها الناس على الشاشات.
كان شديد الطيبة من أولئك الذين يعتذرون كثيراً، ويشكرون كثيراً، ويخفون تعبهم عن الآخرين.
لم يكن رجلاً صاخباً، ولا صاحب حضور استعراضي، لكنه كان يملك تلك الإنسانية النادرة التي تجعلك تشعر بالأمان قربه.
أتذكر جيداً شكواه الأخيرة.
كان يتحدث بصوت منخفض عن إصابته بسرطان الجلد، وكأنه يخجل من المرض نفسه.
كان يقول إنه متعب، لكنّه لا يريد أن يثقل على أحد.
حتى ألمه كان مهذباً.
لم يمت بسبب السرطان.
نجا من معركة جسده، لكن الكراهية كانت أسرع.
أي عالم هذا الذي يترك رجلاً يقاوم المرض بصبر، ثم يقتله رصاص أعمى وهو يعمل في متجر مسجد؟
أي قسوة تجعل إنساناً يذهب إلى بيت عبادة ليحمل الموت بدلاً من الصلاة؟
أنا مصدوم وحزين بطريقة لا تشبه الحزن العادي.
هناك موت يمكن فهمه، حتى لو كان مؤلماً، لكن أن يُقتل إنسان بهذه الطيبة لأنه كان في المكان الخطأ، أو لأن اسمه مختلف، أو لأن صلاته مختلفة… فذلك يترك حفرة داخل الروح.
اليوم لا أتذكر تفاصيل الحادثة بقدر ما أتذكر وجهه.
ابتسامته المتعبة. يده التي كانت ترتجف قليلاً وهو يرتب البضائع.
وطريقته في قول: “الحمد لله”، رغم السرطان، ورغم التعب، ورغم الحياة الثقيلة.
قتلوا صديقي في سان دييغو.
ولم يقتلوا معه رجلاً واحداً فقط، بل قتلوا شيئاً من الطمأنينة داخل كل من عرفه.
San Diego, that quiet city by the ocean, did not seem like a place for free death.
But when bullets decide to cross continents, they do not ask about cities, nor about the worshippers, nor about kind hearts.
On that day, the killer entered the grand mosque, laden with hatred, and opened fire on people who were only engaged in prayer and peace.
In a matter of moments, my friend fell. When the news agencies broadcasted the report of the dead and mentioned that among the victims was a shopkeeper named Mansour Kziha, the name was unfamiliar to me; because we called the shopkeeper “Abu Al-Izz,” who was from the Syrian community there.
Even now, I can’t believe that the man I used to see in the mosque shop, with his shy smile and quiet voice, has become breaking news and an image shared by people on screens.
He was incredibly kind, one of those who apologize a lot, thank a lot, and hide their exhaustion from others.
He was not a loud man, nor did he have a showy presence, but he possessed that rare humanity that makes you feel safe near him.
I remember his last complaint very well.
He spoke in a low voice about his skin cancer, as if he were ashamed of the illness itself.
He would say he was tired, but he didn’t want to burden anyone.
Even his pain was polite.
He did not die from cancer.
He survived the battle of his body, but hatred was quicker.
What kind of world is this that leaves a man to patiently fight illness, only to be killed by blind bullets while working in a mosque shop?
What cruelty makes a person go to a place of worship to carry death instead of prayer?
I am shocked and saddened in a way that does not resemble ordinary sadness.
There is a death that can be understood, even if it is painful, but for a kind person to be killed simply because he was in the wrong place, or because his name is different, or because his prayer is different… that leaves a hole inside the soul.
Today, I do not remember the details of the incident as much as I remember his face.
His tired smile. His hand that would tremble slightly as he arranged the goods.
And his way of saying, “Alhamdulillah,” despite the cancer, despite the exhaustion, despite the heavy life.
They killed my friend in San Diego.
And they did not just kill one man, but they killed a piece of tranquility within everyone who knew him.
