في مساءٍ بعيدٍ من أمسيات قريتي بيش، كنتُ أستمع إلى السيمفونية التاسعة لـ(لودفيغ فان بيتهوفن)، لا بوصفها موسيقى فحسب، بل كنصٍّ كونيٍّ مفتوح، يُقرأ بقدر ما يُسمَع. كانت هدية من معلّم لغة عربية مصري نبيل، أدرك -بحسّ المربّي- أن الذائقة ليست ترفاً، بل باب معرفة.
يومها، اقتحم أحد الأصدقاء خلوتي، واستمع قليلاً، ثم أطلق حكمه العفوي:
«هب لنا زلاف نسمعها أحسن من موسيقى الأخبار».
لم تكن العبارة ساذجة كما بدت، بل كانت تعبيراً مبكراً عن منطق ثقافي شائع:
ما لا يُشبه أذني، لا يستحق الإصغاء.
بعد أربعة عقود، عادت تلك الجملة إلى ذاكرتي وأنا أقرأ مقال الصديق علي مكي المعنون:
«الشعر حين يغادر القصيدة.. ظاهرة حسن أبو عِلّة والالتباس الثقافي».
لا يقرأ المقال شاعراً بعينه، بقدر ما يقرأ آلية اشتغال المشهد الثقافي حين تتحول القصيدة من فعل جمالي إلى ذريعة صدام، ومن نص قابل للتأويل إلى (حدث) يُقاس بحجم الضجيج الذي يثيره. هنا، لا يعود السؤال: كيف نقرأ؟ بل: كيف نُقصي؟
ولا تُختبر القيمة بعمق النص، بل بسرعة انتشاره.
إن ما يسميه المقال (ظاهرة) لا ينحصر في تجربة حسن أبو علة، بل يتجاوزها إلى نمط متكرر في الثقافة العربية المعاصرة:
ثقافة تميل إلى المصادرة بدل المراجعة، وإلى الأحكام النهائية بدل الأسئلة المفتوحة، وتستبدل النقد بوصفه تفكيراً، بالاستفزاز بوصفه أداة حضور.
ليس المقصود هنا الدفاع عن شاعر أو إدانته، فحسن أبو عِلّة -على المستوى الشخصي- كان معلّمي منذ نعومة أظفاري، لكن هذه القرابة الرمزية لم تدفعني يوماً إلى تبنّي منطق الاصطفاف الأعمى، ولا إلى تبرير الإقصاء تحت أي لافتة جمالية أو أخلاقية.
المشكلة أعمق من اسم، وأخطر من قصيدة.
إنها مشكلة ميزان ثقافي مختل، حين يصبح الصوت الأعلى أكثر إقناعاً من النص الأعمق، وحين تُكافأ الصدمة لأنها سريعة، لا لأنها منتجة للمعنى.
يلتقط مقال علي مكي هذه اللحظة بدقة:
لحظة انغلاق التأويل، وتحوّل النقاش إلى استعراض، واشتغال المنصات الإعلامية لا بوصفها فضاءات تفكير، بل مكبّرات تضخيم، تعيد إنتاج الرأي حتى يفقد معناه، ويغدو (الحدث)غايةً في ذاته.
في هذا السياق، يعود منطق «هب لنا زلاف» متخفياً بأقنعة أكثر فصاحة:
إمّا أن يعجبك ما يعجبني، أو فأنت ضدي، وضد ذائقتي، وضد فكري، وضد كل ما أتصوره حقاً.
وهنا، بالضبط، تُختبر حيوية الثقافة. فالثقافة التي لا تحتمل الاختلاف الجمالي، ولا تسمح بتعدّد القراءات، هي ثقافة خائفة، تستعيض عن الإصغاء بالضجيج، وعن النقد بالصياح.
بين موسيقى بيتهوفن التي تُصغي إلى العالم، وضجيج الأخبار، وضجيج المشهد الثقافي، يبقى السؤال معلقاً: هل نريد ثقافة تُقرأ ببطء، أم ثقافة تُستهلك بسرعة؟
ذلك، في جوهره، هو سؤال المقال.. وسؤال اللحظة الثقافية بأكملها.
On a distant evening in my village of Bish, I was listening to Beethoven’s Ninth Symphony, not merely as music, but as an open cosmic text, read as much as it is heard. It was a gift from a noble Egyptian Arabic teacher, who understood—through the sensibility of an educator—that taste is not a luxury, but a gateway to knowledge.
That day, one of my friends intruded upon my solitude, listened for a while, and then made his spontaneous judgment:
“Give us a Zlaf so we can hear it better than the news music.”
The phrase was not as naive as it seemed; rather, it was an early expression of a prevalent cultural logic:
What does not resemble my ear is not worth listening to.
Four decades later, that sentence returned to my memory as I read my friend Ali Maki’s article titled:
“Poetry When It Leaves the Poem: The Phenomenon of Hassan Abu Alla and Cultural Ambiguity.”
The article does not read a specific poet, but rather examines the mechanism of the cultural scene when the poem transforms from an aesthetic act into a pretext for conflict, and from a text open to interpretation into an (event) measured by the noise it generates. Here, the question is no longer: How do we read? But: How do we exclude?
Value is not tested by the depth of the text, but by the speed of its spread.
What the article calls a (phenomenon) is not limited to Hassan Abu Alla’s experience, but extends to a recurring pattern in contemporary Arab culture:
A culture that tends toward confiscation rather than review, and to final judgments rather than open questions, replacing criticism as a form of thinking with provocation as a tool for presence.
It is not intended here to defend or condemn a poet; Hassan Abu Alla—on a personal level—was my teacher since my early childhood, but this symbolic kinship has never led me to adopt the logic of blind alignment, nor to justify exclusion under any aesthetic or moral banner.
The problem is deeper than a name, and more dangerous than a poem.
It is a problem of a distorted cultural balance, when the loudest voice becomes more convincing than the deepest text, and when shock is rewarded because it is quick, not because it generates meaning.
Ali Maki’s article captures this moment accurately:
The moment of the closure of interpretation, the transformation of discussion into a showcase, and the operation of media platforms not as spaces for thought, but as amplifiers of noise, reproducing opinions until they lose their meaning, and the (event) becomes an end in itself.
In this context, the logic of “Give us a Zlaf” returns, disguised in more eloquent masks:
Either you like what I like, or you are against me, against my taste, against my thought, and against everything I perceive as true.
And here, precisely, the vitality of culture is tested. For a culture that cannot tolerate aesthetic differences, nor allow for multiple readings, is a fearful culture, substituting noise for listening, and shouting for criticism.
Between Beethoven’s music that listens to the world, and the noise of the news, and the noise of the cultural scene, the question remains suspended: Do we want a culture that is read slowly, or a culture that is consumed quickly?
That, at its core, is the question of the article… and the question of the entire cultural moment.
